FLAUBERT

            A literatura pode ser um tipo de obsessão Aliás, creio que nós, os escritores, não exercemos nosso métier senão com alguma obsessão. Não é com inspiração apenas, nem com outra qualquer predicação transcendente ou metafísica.

            O caso Flaubert exemplifica uma espécie de obsessão, quase um transtorno. Ele buscava minuciosamente a mot juste, por isso era capaz de escrever e de reescrever a mesma página centenas de vezes até que encontrasse a forma ideal, a palavra exata.

            Seu trabalho exasperava. Abandonava-se à busca da perfeição estilística numa tarefa perfeitamente inútil, no solitário exercício de escrita e de reescrita, devotando, para isso, uma inútil vida inteira, várias horas por dia.

            Não por acaso, o livro de Sartre sobre Flaubert ( l’idiot de la famille) é mesmo uma “psicanálise”da inutilidade. Nem é preciso dizer que esta obsessão irritava, principalmente, seu pai que pretendia para ele a disciplinada carreira de banqueiro .

            Evidentemente, no universo utilitário da pequena burguesia francesa, em meados do século XIX, o autor de Madame Bovary não era considerado um padrão de comportamento, embora o resultado final tenha sido a imortalidade. E se, por ventura, a medida do sucesso seja o comum pecúnio, os livros de Flaubert venderam alguns milhões de francos.

            A excentricidade rendeu-lhe uma fortuna em qualquer sentido que se queira entender.

            No entanto, o exemplo de paixão pela escrita e o trabalho magnífico de descrição da pequena burguesia rural na França, além da invenção do ´bovarismo”, constituem um patrimônio incomensurável.

            A literatura de Flaubert abriu caminho para a autonomia do estilo e da renovação do romance. Sem ela, a grande riqueza da ficção em língua francesa não teria conhecido a grandeza de Proust, isto para dizer o mínimo.

            Fora o fato de que o destino infeliz de Emma Bovary foi traçado, não pelo cego destino, a dura marca dos deuses, mas pela hipocrisia e pequenez da sociedade empobrecida, no interior da França.

            O painel sociológico, sustentado por um domínio invulgar da língua, tornou Flaubert um gênio da ficção universal.

            Segundo Alain Finkelkraut, Flaubert acreditava na existência de um liame entre beleza e verdade, como os clássicos. Depois dele, toda grande literatura realista repousa sobre este estranho postulado.

            Conta-se que, no momento de sua morte, ele teria se lamentado de seu ofício. “Eu morro como um cão”—exasperou-se –.“ Esta puta da Bovary vai permanecer para sempre”.

NOTA – O colunista vai ausentar-se pelas próximas duas semanas quando estará em vilegiatura, em Paris e Praga. Os leitores eventuais poderão desfrutar da ausência, mas eu os ameaço com o retorno.

Recado para Clara

Recado para Clara

Havia jardins, havia manhãs naquele tempo!!!

Carlos Drummond de Andrade

Distantes tempos aqueles dissonantes

de cavaleiro sem balaclava

somente o rosto criança, de Clara.

Clara que na clara manhã

festejava o verde do céu no gramado

e colecionava asas de borboleta

entre os dedos bordados da manhã.

E aurora havia na clara manhã

de Clara, em sua leveza de menina.

Eram todas as cores

inclusive o arco-íris de onde colhiam horrores.

Hoje, nos novos tempos sem flores,

a inocência explodiu sob as asas do avião,

naquela manhà em que duas torres

esfacelaram todas as manhãs.

                                                                       11/09/2011

ELEGIA, QUASE CANÇÃO

Pássaro azul

Que notícia me trazes
da dona de meu querer?

Em que secreto céu ela se esconde?

Por que caminhos é seu lugar onde?

Pelas desencantadas praças,

pelas desertas ruas e avenidas

vejo sua sombra esmaecida.

E mesmo agora

um espectro de congeladas mãos

me acolhe a testa,

acaricia-me os olhos

e me conduz pela mão até longe,

para além do mim de mim...

A dona de meu querer

é como o tempo da rosa:

de precária floração

mas infinita memória.  

O SONHO DE LIN YUN TANG

O SONHO DE LIN YUN TANG

            Na ampla sala, no vastíssimo palácio imperial, Lin Yun Tang, o decano dos alquimistas, exultava com alegria. Exultar talvez seja uma palavra excessiva, mas os leitores hão de compreender, e talvez perdoar, o exagero de um narrador latino, admirador confesso dos barrocos. Na verdade, o rosto oriental registrava apenas leves traços de alguma coisa próxima da felicidade.

           

 É que, naquela manhã ocasional, o velho alquimista poderia anunciar ao Soberano Imperador, Luz do Mundo, sua definitiva invenção: o pó da vida eterna.

            Não se podem descartar, é claro, os vestígios do acaso, a despeito de tantos anos de busca apaixonada, dos inumeráveis fracassos na pesquisa paciente do prodígio.

            De muitos modos, o alquimista conseguiu decifrar as tentativas levadas a efeito nas cortes onde o sol desfalecia. Inúmeras vezes, repetiu à exaustão as experiências de um certo Nostradamus que parecia ser diferente dos bárbaros ocidentais. Quase se poderia dizer que era como um sábio do Império do Meio, tão profundamente penetrara nos mistérios do universo.

             Em posse de algumas fórmulas secretas, obtidas após metódica tortura de um jesuíta incauto, pôde ele chegar a algumas amostras do pó da imortalidade ou da juventude.

            Mas a amargura do insucesso ainda o inquietava, mais e muito, quando imaginava terminar seus contados dias sem apresentar ao Imperador, Luz do Mundo, sua obra máxima.

          

  Certa madrugada, após mais uma metódica tentativa, o grande sábio adormeceu, sem se dar conta de que deixara uma intrusa fresta na janela meio aberta, por onde atravessou insidioso raio de luz , logo que se abriu o leque da manhã.

            O discreto feixe de luz percorreu a pequena distância entre a fímbria da janela e o pequeno pote onde repousava o pó esbranquiçado, restos de outra fracassada tentativa.

            A pequena chama solar acendeu o fogo do pote; o pó se queimou e os restos, enegrecidos, permaneceram no mesmo lugar. Quando Lin Yun Tang despertou do agitado sono, espantou-se como os restos de um pó vítreo, de cor negra, cujas propriedades desconhecia.

            Tomado de incontrolável mas discreta euforia, o alquimista tomou uma porção do pó negro, dissolveu-o em água recolhida do céu, armazenada fora do contato humano, e transformou-o em líquido espesso, escuro. Em seguida, ministrou-o, em gotas, a um rato que lhe servia de cobaia.

            Na manhã de que trata este relato, Lin Yun Tang comprovou sua feliz hipótese: o rato rejuvenescera, estava mais vigoroso, a vida parecia deixar nele a seiva da imortalidade.

            Quando o sábio se encontrou com o Imperador, deu-lhe notícias do que houvera descoberto e que poderia ser o pó da Eterna Juventude. No entanto, necessitava de mais tempo para certificar-se. O Imperador, Luz do Mundo, Alteza Sereníssima, anunciou que se deveria experimentar em humanos, mais precisamente, em prisioneiros, imediatamente.

            Durante duas semanas, o alquimista administrou, cuidadosamente, uma infusão do pó negro, diluído em água pura, recolhida do céu, sem o toque de mãos humanas. Desgraçadamente, porém, ao contrário dos ratos, os homens morriam, após dores dilacerantes que os faziam contorcerem-se até o desesperado fim. Os corpos enegreciam, crispados em medonhas formas, enquanto os olhos explodiam nas órbitas, contemplando a morte que vinha acompanhada de odor nauseante.

           

 O venerando sábio, antevendo a ira do Imperador, resolveu dar fim ao invento, ateando fogo em todos os potes. Porém, ao espargir o conteúdo sobre as chamas de um forno, o produto explodiu, poderosamente, cegando-o para sempre.

            Recolhido em seu desespero, Lin Yun Tang morreu sobre a madrugada.

            A ironia vai por conta do fato de que o pó negro não chancelou a imortalidade, como desejara, mas a própria máquina de matar. Lin Yun Tang havia descoberto a pólvora.

RETALHOS DO TEMPO

É a magia do tempo que nos permite ver as coisas além das coisas.

É quando uma fotografia, marcada pelos vincos do tempo,

desbotada no amarelo dos anos,

sugere o retorno das horas que insistiram em passar

e deixa entrever, em meio aos refugos de uma gaveta,

um jogo de botões, um pedaço de poema, uma confissão imprudente,

uma pétala desbotada de esquecida. flor

Tudo absolutamente inútil.

É quando o vivido presentifica

o menino e a menina que uma vez existiram,

e surpreendemos em nós

aquele jovem que nunca partiu

                        que nunca se foi

                        que nunca deixou de ser

o memorial de si mesmo,

dos bons tempos, das horas perdidas,

entre devaneios e incertezas,

desta coisa indecifrável chamada vida...

De como tudo isto foi bom e verdadeiro.

Talvez por isso as gavetas permaneçam desarrumadas.

PROXIMIDADE E VIZINHANÇA: A NOVA ÁGORA

            Para constar, em um exercício de pretensa filosofia, há de se reconhecer que proximidade não é vizinhança, mas seu pressuposto. Estar próximo é uma atilada estratégia de encolher espaços, um esforço premeditado de estar junto, ao lado. É, portanto, um exercício objetivo de mera aproximação que se dá, às vezes, a despeito da vontade. Vizinhança é outra coisa.

            Vizinhança é uma proximidade deliberada, movida por algum tipo de afinidade a qual, muitas vezes, sentimos como se fosse uma complementaridade. Na vizinhança, é o vizinho quem baliza nossas fronteiras afetivas. O vizinho tem o condão de ampliar os novos espaços vitais, não como fosse a Lebensraum de um Império, mas a radiante aventura de descobrir-se, de abrir as fronteiras de uma nova subjetividade, delicada e renovadora.

            Estar próximo não é uma decisão, é uma conveniência. A proximidade denota apenas o volume, o desenho da massa, onde cada um é o solitário estar entre as gentes. Na vizinhança, é um solidário estar com o outro. É deste modo que a vizinhança se torna potencialmente emancipatória, porque nos tornamos mais fortes quando nos sentimos íntegros na nova identidade.

            A proximidade não é capaz de gerar rebeliões, no máximo, gera ruídos, aglomerados difusos, mas a vizinhança estabelece vínculos e compromissos que jamais suspeitávamos existir. A proximidade gera resignação; a vizinhança gera renovação, mudança, transformação.

            Os fenômenos de comunicação conhecidos como  redes sociais, como orkut, Facebook potencializam o poder de vizinhança. As convocações para os encontros pós-virtuais abrem um novo capítulo na história dos movimentos sociais e, por conseqüência, nas democracias de massa.

            As mobilizações via internet não entronizam um líder, um mártir e muito menos um porta-voz. Nos movimentos que geram, cada participante é seu próprio centro, seu próprio líder. As palavras de ordem que antes formavam o eixo de propósitos e definiam as ações dentro dos movimentos ( como o é proibido proibir de maio de 68) não são mais indispensáveis. Agora, as páginas dos sítios de encontros apenas registram a hora e o local. A indignação a cada um pertence.

            As mais violentas e crueis ditaduras estão derretendo, não sob a força das armas de um comandante afoito, mas sob a pressão da “agora digital”, repetindo o ideal grego da democracia. Até ampliando, porque não se trata de uma  agora seletiva, excluindo os escravos e restringindo-se aos aristotein, mas uma agora para todos o que tiverem acesso a um computador ou a um telefone celular com internet, isto é, quase todos nós.

            A nova agora ainda vai dar muito o que falar. Rios de bytes escorrerão sobre as telas dos laptops, netbooks, tablets contando a nova historia do presente em que cada indivíduo é ator protagonista de seu momento.

            Sim, o mundo muda, e para melhor!

O DESTINO E O PASTEL

            Thomas Nashe, romancista e dramaturgo elizabetano, traduziu -- para o inglês de Shakespeare--  o mais famoso poeta francês do século XVI: François Villon. Na Ballade des Dames encontra-se o seguinte verso:

                                   La clarté tombe des cheveux d’Hellene.

            Em inglês, a versão de Thomas Nashe propõem:

                                   Brightness falls from the hair.

            O impressor, no entanto, movido talvez pela vontade secreta do destino, empastelou o texto, eliminando o “h”da palavra hair. O verso, então, resultou:

                                   Brightness falls from the air.

            Este verso, empastelado, terminou sendo considerado um dos mais belos em língua inglesa e fez do obscuro Thomas Nashe um poeta inesquecível.